九月，阳光炽烈，风中带着草木与泥土的气息。
训练场上，一排排年轻的身影站成直线，像未经雕琢的枝干，正被时间一寸寸打磨出轮廓。迷彩不是装饰，而是这段日子的底色。它覆盖在每个人的肩头，也悄悄渗入皮肤与记忆。
▲同学正在烈日下训练
汗水浸透布料，留下盐霜，像一幅未完成的版画，线条粗粝，却真实有力。他们曾是教室里静坐的少年，如今在阳光下学会沉默与坚持。站军姿时，风吹不动；踢正步时，地面回响。喊口号时，铿锵有力。动作不再只是动作，而是一种节奏，一种被集体校准的心跳。
▲新生们在汗水中坚持
训练间隙，有人低头看自己的手掌，指节泛红，薄茧初生。有人凝望天际，寻求片刻宁静，思绪纷飞。那一刻，他们未必意识到，这些看似机械的日子，正在悄悄重塑他们的骨骼与眼神。
迷彩之上，是纪律与指令；迷彩之下，是成长与觉醒。每一张被晒黑的脸，都是这段时光最诚实的注脚。
▲同学们端腿训练中
在烈日下，时间仿佛变得缓慢而沉重。汗水滴落，无人退缩；呼吸急促，无人放弃；阳光炙热，目光却愈发坚定锐利。每一次的口令，每一次的动作，都在重复中变得愈发熟练，也愈发有力。
▲同学们坚持不懈训练
一种不再轻易动摇的定力，一种在混乱中仍能找出节奏的能力，一种在往后岁月里，面对空白画布、空白文档、空白人生时，仍能一笔一笔落下去的勇气。青春，它有时也是尘土飞扬的操场，是反复练习的转身，是无人注视时的咬牙。但正是这些不张扬的时刻，在日后某个需要力量的瞬间，会悄悄浮现，像一块埋得很深的底色调，稳住整幅画面。
军训，是一段沉默而坚韧的旅程。它让青年学子在烈日下学会了坚持，在集体中找到了力量，在沉默中实现了成长。这段经历，虽短暂却深刻，将成为他们未来面对生活挑战时的坚实基石。
WRITING/文字 赵予欣 恽雨晴
PHOTO/图片 刘思彤
EDITOR/编辑 成思妍 徐越
REVIEWER/审核 黄儒昊
